飞艇，也就是那个朝朝暮暮在天上晃悠、兜个弯儿就能给你买瓶可乐的玩意儿，到底是如何知道自己天上有多少个“货”能装的呢？别想那些啥“理论推导”的大词儿，咱们就把飞艇当成一个喜爱喝啤酒、爱往天上溜达的胖子来琢磨。 它的肚子里能装多少，跟它肚子里是不是全是空气没忒大关系，更跟它肚子里那些“活”的东西有没相关系。想象一下，飞艇的吊舱里挤满了人、行李、还有那些要往外扔的箱子。
要是吊舱里空荡荡的，像个大铁箱子挂在天上，那自然能装得多；可要是里面塞满了人，特别是那些腿脚不便、只想找个暖和地方歇脚的，那自然就不中了。
故此，飞艇的载重公式，本质上是个加减法。 飞艇的总载重，等于它能拉多少货，减去那些务必留下的“死物”，再减去那些务必留在舱里的“活物”。
这个“活物”，可不是啥高科技的传感器，而是那些在天上转悠的飞行员、机组人员，还有那些要带下去的行李、吃的喝的。
要是飞艇肚子里只装着空气，那它别看挺轻，但也就只能承载你自己和 Pilot（飞行员）两个人。
要是你想带个急活要么个关键的东西，那飞艇就得拼命干活，把尽可能多的人挤下去。 这就好比你租了一个大的包间，想里坐好几个人，光看面积是没难题的。但要是你要在那边点个烟、点杯茶、聊两句家常，那空间就得被压缩。飞艇也是如此个理儿。有些东西是飞艇天生就带不走的，比如它的吊舱结构、引擎这一套，不管你咋折腾，那些“硬功夫”得留在天上，这是“死物”。
还有一些东西是飞艇务必保留的，比如那些飞行员、机组人员，这俩是飞艇的“灵魂”，也是它务必存有的“活物”。
只有把你肚子里那些“活人”和“死物”都扣下来，剩下的空隙，才是真正能装好东西的“自由空间”。 举个例子，咱假设一个飞艇，它的吊舱结构占了 2000 立方米的体积，但里面全是飞行员和机组人员，那它哪怕把屁股一撅，总载重也就 8000 公斤左右。
这时候你若想加个急人命，要么想带个大箱子，就得把舱里的空气往外挤。挤多少？挤到剩下 1000 立方米，再挤进去几百公斤货物，总载重才能从 8000 公斤冲上去到 9000 公斤。
这时候，飞艇就得拼命干活，把能装下的东西都往出推。 要是你想玩得更刺激一点，比如想带个飞机模型，要么带点大箱子，那飞艇就得把舱里的空气再往外挤，直到总载重达到 10000 公斤。
这时候，飞艇就得拼命干活，就连得把那层薄薄的空气膜给撕开，要么把吊舱的舱壁略微压一下。
毕竟，飞艇本身就是个胖子，它想装得下更多东西，就得把自己压得更扁一点，就像你往一个装满啤酒的大铁桶里倒水，你会发现桶底得瘪下去才能多装进去。 有些飞艇，比如空客公司的 ETR，为了追求极致，它的吊舱结构做得特别紧凑，就连能够说有点“小”了。你可能认定它能把人挤得更了得，但人家实际上是想让你把那些务必要留下的“死物”和“活物”再压缩得更狠。它自己那“死物”就是结构和引擎，那“活物”就是飞行员和机组人员。
要是把这些都扣除掉，剩下的“自由空间”才真能装货。
故此你看，飞艇要装得多，实际上就是得先把自己挤成个“空壳子”。 再说说那些“硬活物”。有些东西是飞艇生来就带不走的，不管你如何改，不管你是想加点载荷还是想减小载重，那些吊舱结构、引擎、推进系统，都得留在天上。
这是飞艇的“底座”，也是它的“骨架”。一旦这些基础部件被算进总载重里，你就没法再往里面塞东西了。
这就好比你在盖房子，地基、钢筋、水泥都是“死物”，你不能把它们算进你去住人的“自由空间”里。你得先把这些硬家伙都盘扣下来，剩下的空间，才是专门给你装东西的。 还有那些“活物”，比如那些要带下去的飞行员、机组人员，还有那些要带下去的行李、吃的喝的。
这些是飞艇的“灵魂”，也是飞艇务必存有的“活物”。
要是飞艇肚子里只装着空气，那它别看挺轻，但也就只能承载你自己和 Pilot（飞行员）两个人。
要是你想带个急活要么个关键的东西，那飞艇就得拼命干活，把尽可能多的人挤下去。 有时候飞艇会为了救急要么执行特殊任务，把舱里的空气往外挤，就连要把舱壁略微压一下。
这时候，飞艇就得拼命干活，就连得把那层薄薄的空气膜给撕开。
毕竟，飞艇本身就是个胖子，它想装得下更多东西，就得把自己压得更扁一点，就像你往一个装满啤酒的大铁桶里倒水，你会发现桶底得瘪下去才能多装进去。 故此，飞艇的载重，说白了就是个加减法。它不是无限大的，也不是无限的。
你想想，要是把吊舱里的空气全体挤出来，那总载重就只有飞行员和机组人员两个人的重量了。
要是你想要更多，就得把那些务必要留下的“死物”和“活物”再压缩得更狠。它自己那“死物”就是结构和引擎，那“活物”就是飞行员和机组人员。
只有把你肚子里那些“活人”和“死物”都扣下来，剩下的空隙，才是真正能装好东西的“自由空间”。 飞艇就是这样，它是个胖子，是个喜爱喝啤酒、爱往天上溜达的胖子。它想装得多，就得把自己挤成个“空壳子”；它想装得少，就得容得下那些“硬活物”和“活人”。
这中间的学问，实际上就是如何把那些务必留下的重量，省下来，让剩下的空间能装得更满。
