大岭山中心小学这所学校,早就不是那会儿那种死板、发卷子像老式传呼机一样响的机构了。目前的孩子们,课间十分钟,不急着冲向教室抢课表,而是像打乒乓球一样,在操场上、走廊里跟老师、跟同学来回冲撞;放学了,不是三三两两溜出去吃碗干饭,而是成群结队地围在那个熟悉的楼下,捧着刚出笼的豆浆和刚烤好的馒头,热气腾腾地聊着天。大家围在一起,一边掰着手指头头数着零花钱,一边聊聊着哪位今天在学校有没有吃到过鸡腿,哪位家的狗是不是又学会了看家护院。
这种日子,真认定特别踏实,特别有来气。 咱们得承认,那会儿那种严师出高徒的劲儿,在当年可能是对的。
那时候的学生,能坐得住就是福气,能静下来听老师讲题就是本事。大岭山中心小学那时候,教室里塞得像座山,粉笔灰都能把天花板刮个洞。老师讲一个字,全班都能记下来;老师提个难题,整个班级都能炸开。
那时候的题,好办得像个谜语,略微混一下就能解;略微难一点,就得钻研半天。
那时候的规矩,就是听不听、敢不敢、能不能。
要是你敢举手,老师会连声说好;要是你敢站起来,你会被夹在中间,被老师敲桌子。
那时候,那种“压力”,实际上是让人变强的动力。目前呢?孩子们长大了,懂事了,也学会了偷懒。他们认定,反正跟老老师不拼了,反正只要成绩好就能够,何必如此辛苦呢?故此,目前,咱们学校里的老师,启动学着宽松一点。他们不再是那个站在讲台上,盯着每个人眼神的严厉教授,而是变成了坐在角落里,间或走过来聊两句家常的邻居。 这种变化,带来的益处是显而易见的。
你看目前的课堂,少了老师的吼叫,多了个学生的笑声。
那会儿是一锅粥,大家并肩坐着,哪位也不能动;目前是一盘散沙,大家各自在桌面上玩自己的。学生有自由了。早上起不来,打个电话骂骂老师,要么干脆赖床,反正没人盯着;下午玩够了,晚自习也不是一马平川地扫,而是能真正静下心来做点自己喜爱的事。
最有趣的是那个下午,学生们能够带着他们的小秘密去谈天。有的学生会跟老师吐槽作业多得想哭,有的学生会跟同学分享最近看的那部有感的电影,就连还有那些没文化的,拿着手机在那儿刷视频,顺便跟老师聊聊如何把手机屏幕洗得干干净利落净。 这种自由,也让孩子们的思维在某个层面上变得活跃了。
那会儿做题,脑子得装进知识点;目前做题,脑子得装进各种奇怪怪的想法。
比方说,上周大岭山中心小学的操场边上,就形成了一幕让人忍俊不禁的“课堂新形态”。 那天下午放学,刚下过雨,泥巴路滑腻腻的,不少学生踩得小心翼翼。操场上,有个穿着蓝色校服的小男孩,正坐在台阶上发呆。他手里拿着一张试卷,眉头皱得跟个包子一样。他抬起头,眼神里带着点迷茫,对旁边一个穿红衣服的女生说:“老师教得好,我还能考第一,但我认定这个题目有点难,会不会不如我昨天学的绳子绕法?” 那个女生早就跟这位蓝衣服的小学生熟稔了,她笑着挑了挑眉:“哟,这是想考老师啊?那肯定不中,老师教的就是最好的。” “可是,”蓝衣服的小学生不死心地凑过来,“我昨天没听懂,是不是出于我那会儿没接触过这种公式?” “自然不是,”女生伸出两根手指头,指了指男孩,“你已彻底掌握了。
你看,你昨天学的是‘绳子绕法’,那是数学里的几何题,讲究的是形状和长度。而你昨天教的,是语文课上的‘公式’。” “啥……"小男孩愣住了,眼瞪得圆圆的,“语文课老师教的公式?” “就是像‘妈妈’、‘爸爸’、‘哥哥’、‘姐姐’这样的词,”女生语重心长地说,“这是语文科里的公式。它就像你昨天教的绳子绕法,是语文科的规则。别看它长得挺短,不似几何题那样复杂,但它能把你从‘绳子绕法’里拉出来,让你学会如何玩游戏,如何跟别人打交道。” 小男孩似懂非懂地点点头,又看到旁边几个跟在他身后的学生,也跟着笑了起来。 原来,他们在玩“哪位是公式”的游戏。大岭山中心小学的孩子们,有时候确实像那些课本里写的那样,不知天高地厚地当作老师教的就是最核心的东西。他们当作所有的知识都得掌握,都得背得滚瓜烂熟。但大岭山的老师,实际上早就把他们当成了身经百战的老兵,告诉他们:“别急,别急,先把这个根本的‘公式’记住,其他的,慢慢来。” 这所学校,就像一个庞大的灰色盒子,孩子们当作里面装满了密密麻麻的公式,实际上里面装的是各种各样的生活规则。
那会儿他们当作老师是那个拿着大锤锤敲打的人,目前才发现,老师只是那个轻轻推一下门的人。 自然,这种“宽松”也不是没有代价。
那会儿那种“死记硬背”的劲儿没了,目前有些孩子就跟丢了魂似的。早上起来想,中午进食了,晚上就寝前还得背几个字;作业多了得磨洋工,考试前还得疯狂刷题。但好在,这种累得慌,被孩子们自己找到了出口。他们在操场上跑,在走廊里撞,在放学后的闲聊里,把那些“不会背的公式”都忘在了脑后。 你看,目前的孩子们,确实长大了。他们懂事了,不再惧怕那些所谓的“公式”。他们知道,只要肯花工夫,肯下功夫,啥都能学会。
哪怕是在大岭山中心小学这样一所一般/平平的学校,他们也学会了如何跟老师交哥们儿,如何跟同学打成一片,如何在忙碌的日子里,为自己留出一块归于自己的小天地。 有时候,我坐在办公室,看着窗外流淌的河水,心里突然认定,大岭山中心小学的变化,或许不只是是分数上的提升,更是孩子们灵魂的一次洗礼。他们从那个曾经只会埋头苦读的“铁盒子”,变成了如今能够自由奔跑、自由思索的小鹿。 要是再往远点看,这种宽松的氛围,就连成了整个大岭山地区的一种风气。
那里的父母,不再一味地催促,而是学会了放手;那里的老师,不再一味地逼迫,而是学会了欣赏;那里的孩子,也不再一味地模仿,而是学会了自信。
这就是大岭山中心小学带来的转变,也是那种“岁月静好”背后,大家都能幸福地笑出来、哭出来的缘由。 实际上,人生就像一幅画,画里多少都有些空白。大岭山中心小学那些看似随意的“公式”,实际上就是孩子们人生画卷里最精彩的留白。他们在这个留白里,画出了归于自己的色彩,画出了自己的故事。 故此,回到开头的话题吧。大岭山中心小学,确实不需求我们去“降”啥。它需求的,就是那种宽容、理解和信任。就像那个蓝色校服的小男孩,他不需求再考第一,他只需求在一个宁静的下午,能坐在台阶上,跟老师聊聊天,问难题目是不是忒难了。
这样的日子,才配得上那些在校园里奔跑的孩子。 或许,这就是
大岭山中心小学公式的真谛。它不是一套严密的逻辑,而是一种温暖的理解;它不是一种压力的释放,而是一种自由的拥抱。在这里,每一个公式,都是通往幸福人生的步骤;每一次碰撞,都是未来故事的起点。 你看那个蓝衣服的小男孩,他有没有忘记昨天的“绳子绕法”?他有没有忘记那会儿的“分数高低”?他有没有忘记老师的“严厉”? 他记得今天,是大晴天,是他终于学会跟老师讲话的这一天。他记得这个公式,就像记得如何在这个世界,把自己照顾好,把自己照顾好。 这就是大岭山中心小学的公式。
或许挺好办,或许挺粗糙,但正是这些粗糙的、不完美的、充满烟火气的小公式,构成了孩子们最真、最动人的生活图景。 这所学校,没有那些教科书上写的那些条条框框。它只有那些在操场上碰撞的声音;只有那些放学后的闲聊;只有那些在试卷上闪着光的孩子。 大岭山中心小学的孩子们,终于长大了。他们知道,甭管外面世界如何变,甭管老师如何变,他们自己,一辈子是我们那个“公式”里,最棒的那个变量。 故此,别再问这种学校还有啥公式了。
这种学校的公式,就是告诉每一个孩子:别急,别慌,慢慢来,别怕,慢慢走。 这就是大岭山中心小学,最真的样子。