早上的忒阳刚把窗帘掀开，那味儿就散了，不是那种化学实验室里闻出来的，是食堂阿姨做了半天的红烧肉，还加了半勺油。
这味道在记忆里像一块湿了的海绵，你越是想擦，它越往皮肤上贴，带着一点肉渣子嚼过时的咸腥味，还有热气在脸根子上蒸腾的咸甜。
这时候人最好办犯病，就是认定日子没劲头，想找个地儿瘫着，要么干脆拖着病腿去楼下那家店，非要让老板给你加一碗白开水。 这店老板年轻时也是个愣头青，后来吧，也就/拉倒。他在那块大砖头墙下站了二十多年，砖头裂了，墙皮掉了，他居然还把这墙当自家院子。每天天蒙蒙亮，他就得起来，先把那把磨得发亮的铁锹往墙根一铲。铲得是墙根缝隙里的湿泥，不是墙皮，出于墙皮是他用来积灰的，你得拿它去擦那些不起眼的灰。他手上有老茧，指关节粗得像钳子，但捏泥的力道却极轻，像是怕捏碎了那层薄薄的土。
这泥儿混着墙根里的草根，放进土里，愣是让庄稼长得好，就是人老了，这泥味儿忒冲，喝得下去也就/拉倒，要是嚼了，那口感就像嚼着自己的老茧，硬得像嚼蜡，还带着点沙子。 这巷子名叫三岔口，出于有三条路，阴、阳、死。
这条阴路，是专门给那些爱装腔作势的人走的，他们推着小三轮车，说是运货，实际上在那儿兜售那些看不见的“生命力”。
你看那三轮车，轮子破了，还在擦，像是个缺了牙的画框。车上的主人是个中年男人，眼眯成两条缝，手里捧着个保温杯，里面泡着茶叶，闻起来跟老和尚打瞌睡的味道似的。他讲话慢吞吞的，每说一个字，都要等锅里那锅水咕嘟咕嘟响三声才肯停。
那茶叶在保温杯里晃荡，像是在跳着自媒体的舞蹈，舞蹈动作标准得像好莱坞大片，连水花溅到杯沿上都要扭着腰肢去接，接得利索，仿佛那是自家孩子把玩的小玩意儿。 实际上那茶叶是昆仑山产的，那山在地图上看不见，但在那条阴路上有一块石头，石头下埋着几百年前的茶根，茶根老了，茶味淡了，你就得用这石头去碾，碾碎了茶根，就出了茶。
这茶不是茶叶，是石头上的苔藓，是工夫留下的伤疤。你喝一口，舌头先是被苦味刺激得发麻，然后慢慢滑过，像心里那块石头被砂纸磨平了，别看磨得生疼，但底下是实的，是暖的。
这滋味在嘴里炸开，像极了人生那种无法预测的突发状况，你刚预备张嘴喊痛，结局喉咙里滚出一股子暖意，说：“行了，别慌，命都在你手里。” 巷子里的人极少讲话，大多时候只是默默地看墙。墙上的涂鸦也是颜色，红的、绿的、紫的，画着各种怪的符号和数字，像是哪位在半夜里偷偷画过的日记。
有人偷偷在墙上贴了一张报纸的复印件，上面印着某种政治口号，有人把报纸反着贴，像是要挡住阳光。
这些行为就像巷子里间或传来的笑声，忽远忽近，让人不敢接茬，又忍不住想隔着墙头探头张望。 有个老巷友，姓陈，是个瞎子，但心眼极好。他每天蹲在老槐树下，手里拿个放大镜，对着墙根的那块大石头看。石头黑乎乎的，摸上去全是粗糙的颗粒，像极了人老了赶明儿，皮肤上的皱纹。陈爷说，这石头底下埋着祖坟，祖坟里的土是黑的，那是先人的汗。你把这土翻出来，就能种出好庄稼，人也是一样，你得把这层黑土翻出来，才能看到底下的金子。翻了土，得小心，别把根儿弄断了，那就像人老了，别把腿骨伸得忒直，得弯一弯。 后来陈爷瞎了，也没忘这地方。他坐在轮椅上，手里拿个老花镜，对着墙头看。墙头的景象变了，少了些涂鸦，多了些新写的字，字迹潦草，像是哪位在深夜里写下的催款单。他看了待会儿，突然说：“这墙上的字，写得挺像话。”旁边一个年轻学子路过，认定这孩子有点疯，就嘀咕了一句：“老陈，你这墙上的字如何写得像话？”陈爷低头看了看手里的老花镜，镜片上蒙着灰，他擦干净利落，指着墙上的字说：“像话，那是我们在过日子。” 日子就这样在墙根的泥地里流淌着，没有预兆，也没有剧本。你从泥里钻出来，身上沾满了黑土，衣服的纽扣也磨掉了，但心里的感觉不一样了，不再认定日子枯燥无味，反而认定这日子像块硬饼干，别看夹着沙，别看嚼得生疼，但中间是实心的。 有时候半夜醒来，窗外会闪过一道光，像是墙根被风吹动的尘土，要么是远处路灯的光晕。
那光一闪，巷子里就宁静了，蚂蚁在石缝里爬过，像是在推着一场无声的戏。
你看着这光，突然认定这整条巷子，不仅是个居住的地方，更像是一个庞大的生命体，它在呼吸，它在生长，它在代谢着那些看不见的养分。 这就是生活，就是这样一块又一块的砖头，堆成了墙，盖起了房，建了路，最终又倒下了。可甭管它倒得有多惨，只要还有人记得它，记得那泥味的咸甜，记得那墙根的阴影，记得那在黑暗中依然努力照亮的土，那生活就还在持续。
