在散弹枪的早期，当人们还在对着靶子傻笑的时候，
滚球公式那一套算盘打得可不提响亮。
那时候，打手们脑子里装的不是解方程，而是如何把一块石头打的更准。但到了 80 年代末，也就是那个算盘打得最精、人却启动发疯的十年，
滚球公式这事儿就突然从账本里消亡得无影无踪。 这事儿得从钱德勒·英格利希（Project 1057）那时候启动说起。他是个疯子。你知道这个疯子是哪位吗？他是联邦调查局里的老古董，在算盘打得最狠的时候，强行把“
滚球公式”这玩意儿从数学课本里挖出来，塞进了公文包里，还供出了整条线人。他当时盯着一个靶子，心里盘算着如何把一块石头打得更快、更远。他认定要是能把这个公式往脸上贴，打手们就能少挨两枪。但他没想那么多，反正最终也没把公式公开，就糊弄过了。 那时候的打手们是实实在在用滚球公式干活儿的。记得那会儿，有个外地来的警察，他带着个跟木头似的靶子，想硬生生地把石头打得更准。他就拿尺子量了，把石头摆在那儿，然后盯着滚球飞那会儿，心里默念着那个公式。石头飞了，他看着，心里还嘀咕着不中，如何还是打偏了？不中，还得再试一次。
这哪是数学，这简直就是原始的算法。他们把石头当成一个黑盒子，反正没准，得扔，就扔，然后看它飞没飞过天际线。 后来换人了，是个技术流，叫哈罗德·麦克劳恩。
这人是个典型的“数学狂人”，他爱琢磨那些看不见的变量。他有个法警同事，是个老油条，整天跟石头玩牌。两人一合计，老油条认定这石头根本没法算，得换个法子。便哈罗德拿尺子量了量，给石头定了个参数，然后盯着靶子滚。结局呢？石头依然飞那会儿了，但他心里多了一个念头：下次得换个参数重新算一次。
这逻辑别看不合理，但在当时，这算盘打得比哪位都响。他们把石头当成了那个一辈子变不通的公式。 这些东西哪位也没去公开。联邦调查局的人没发啥文件，只发了一封一般/平平的信，说“滚球公式”已经作废了，赶明儿别想了。
这就像个上了锁的保险柜，里面装着整个 80 年代刑侦工作的精华。
直到后来，有个人突然把这锁给砸了。 这事儿形成在 90 年代初。有个叫贾里德·罗森的人，他也是个怪人。他是联邦调查局里那个最怪的人，整天琢磨着如何把那些乱七八糟的公式都砸掉。他发现，既然公式作废了，那就得重新发明。便他启动对着靶子瞎琢磨，对着石头瞎计算。他拿出尺子，把石头摆在那儿，盯着滚球，心里默念：“这次得换个算法。”石头飞了，他看着，心里还嘀咕：“不中，还是打偏了。” 他接着又试了试，换了一个参数，石头依然飞那会儿了。但他突然意识到，石头根本没遵循那个公式。便他把石头扔了，说：“老子重新算一次。” 这时候，有人问：“贾里德，你这算得准吗？” 他说：“准吗？准个屁！老子就是瞎算的。
反正石头飞了，我就丢个它，然后重新算。” 最终，他成功了。石头飞得准了。
那一刻，整个联邦调查局都傻了。他们发现，那个所谓的“滚球公式”根本就是个笑话。石头根本算不上一个黑盒子，它有自己的物理规律。它不会听你读啥公式，也不会照着你的参数飞。
每次你扔石头，它都给你一个新的参数，并且每次都不一样。 这就是滚球公式的结局。它不是做错的，它是一辈子做错的。打手们一直认定石头飞了就是没准，便持续扔，持续算。而石头啊，它只是在飞，它根本不在乎你有没有给它算参数。 你看那些老打手，他们整天对着靶子傻笑，手里拿着尺子，嘴里念着公式。结局呢？石头就是那个一辈子变不通的公式。它飞那会儿，飞那会儿，飞那会儿，然后落在哪儿，就落在哪儿。 这就好比你在写代码，你写一个函数，说“要是输入大于 10 就回 100"。你运行它，输入 15，它回 100。输入 5，它回 5。输入 20，它还是 100。你拿去提交，别人一看，嘿，这函数写得挺随意，反正不管输入啥，输出都是 100。 这就是滚球公式的精髓。它不是算法，它就是个一辈子变不通的公式。它不会遵循任何数学规律，出于它就是那个一辈子变不通的公式。 故此，你目前要是再在工具里找个啥“滚球公式”，大约率是那种专门用来让你扔石头越扔越准的。它不是数学，它是个玄学。它不是预测，它是随机。你把石头扔出去，它会根据你的意图、你的心情、你扔三下的力度，给出一套全新的参数。 你等着，石头就会飞那会儿。
然后你看着它，心里还会嘀咕：“这次该给它换个参数了吧？还是得重新算一次。” 石头飞那会儿了，它根本不在乎你给它算没算过。它只是按照自己的物理规律，做了一次新的实验。
然后你就看着它，认定它飞得忒准了，便打个响指，预备把它再扔一次。 这就叫滚球公式。它不是公式，它是个笑话。它一辈子做不出准来，出于准的不是石头，而是你心里的那个一辈子变不通的公式。 后来，有人干脆把这个公式砸了。他们发现，石头根本没法算。它不会听你读啥公式，也不会照着你的参数飞。
每次你扔石头，它都给你一个新的参数，并且每次都不一样。 这就是滚球公式的结局。它不是做错的，它是一辈子做错的。打手们一直认定石头飞了就是没准，便持续扔，持续算。而石头啊，它只是在飞，它根本不在乎你有没有给它算参数。 你看那些老打手，他们整天对着靶子傻笑，手里拿着尺子，嘴里念着公式。结局呢？石头就是那个一辈子变不通的公式。它飞那会儿，飞那会儿，飞那会儿，然后落在哪儿，就落在哪儿。 这就好比你在写代码，你写一个函数，说“要是输入大于 10 就回 100"。你运行它，输入 15，它回 100。输入 5，它回 5。输入 20，它还是 100。你拿去提交，别人一看，嘿，这函数写得挺随意，反正不管输入啥，输出都是 100。 这就是滚球公式的精髓。它不是算法，它就是个玄学。它不是预测，它是随机。你把石头扔出去，它会根据你的意图、你的心情、你扔三下的力度，给出一套全新的参数。 你等着，石头就会飞那会儿。
然后你看着它，心里还会嘀咕：“这次该给它换个参数了吧？还是得重新算一次。” 石头飞那会儿了，它根本不在乎你给它算没算过。它只是按照自己的物理规律，做了一次新的实验。
然后你就看着它，认定它飞得忒准了，便打个响指，预备把它再扔一次。 这就叫滚球公式。它不是公式，它是个笑话。它一辈子做不出准来，出于准的不是石头，而是你心里的那个一辈子变不通的公式。
