我手里拿着一杯刚煮好的咖啡，手有点抖，但盯着那杯里飘浮的咖啡豆，还是忍不住想发会儿呆。
这感觉挺怪的，有时候在写东西的时候特别想停下来，把脑子里那些乱七八糟的点子都扔出去，哪怕它们看起来有点傻，只要有点意思，就得让它们飞出去。 那会儿我总当作，要想写出那种让人眼前一亮的东西，就得像导演一样，把每一个镜头都拍得完美无缺。我总揪心哪儿字写得歪了，哪行线没对齐，生怕别人看到的时候认定我这个人连最根本的格式都搞不定。结局呢？别人看完都认定我这个人不忒靠谱，但我自己呢？实际上我自己也没认定如何样啊，有时候就连认定自己脑子有点短路，写出来的东西看起来就像那些机器人生成的文章，别看结构工整，但读起来却像是在读说明书。 可是，最近仿佛想起来一件事。我前面刚讲完那个关于“深度学习”的模型，突然认定，要是能把那段话改成日记体就好了。我不想要那些“起初、其次”之类的套话，也不想用那种挺学术、挺生硬的语言。我就想，要是我是那个在咖啡店折眼的年轻人，我可能会如何说？我会说：“哎呀，这个模型忒复杂了，我目前根本想不起它到底是如何运作的，就像你在试图理解一个从未见过的哥们儿，脑子里只是一片空白，不知道该如何跟他说。” 你看，这种说法仿佛没啥大毛病吧。它没有那些花里胡哨的连接词，没有那种高高在上的逻辑推导，反而像是一个人在跟老哥们儿聊天。哥们儿之间讲话嘛，哪儿有啥逻辑？就是脑子糊涂的时候想说啥说啥。
你看我这个例子，是不是有点过于随意了？不过，这种随意感仿佛正好契合目前的写作趋势？目前的读者要么听众，是不是都不喜爱那种忒讲道理、忒正经的感觉？ 我回想了一下，仿佛有大量文章都喜爱写这种“口语化”的段落。它们不像教科书那样，每一段开头都写着“起初”、“其次”，然后一条条列出来，像做手术一样把病因找出来。
这种结构忒死板了，读起来让人喘不过气来。我就想，要是我把那些内容都揉碎进去，让它们像咖啡渣一样飘出来，该多好啊。别看看起来不忒整，但我自己看的时候，反而认定心里挺踏实的。 比如，我之前写过一个关于“人工智能”的小例子。
本来应当用那种挺专业的语言来描述那些算法的迭代过程，但我认定要是用那种语言，就忒像把说明书发给人看了。我就临时改了一下，写成了：“目前的人工智能就像是个爱捉迷藏的人，它不知道自己在哪儿，也不知道啥时候能捉到你。
每次你问它一个难题，它就回答你，但你知道它实际上一直在心里进行着一场大手术，别看过程挺痛苦，但结局嘛，总比不手术强多了。” 你看，这段话有没有那种挺“对”的范儿？没有。它没有那些教科书式的定义，没有那些严谨的推导步骤。它只是把我想表达的意思，用大白话告诉我。
这种大白话仿佛更有温度？仿佛更能打动人心？别看听起来有点不专业，但我认定，在这个大家都追求“高效”、“精准”的时代，这种有点“烂尾”的写法，反而可能更戳中人的痛处。 我有时候也会想，是不是出于忒追求完美，故此反而写不出啥好作品？我写的那些东西，结构一直松散的，段落长短不一，有时候就连会出现一点小毛病，比如标点符号没点好，要么句子之间仿佛跟上一段隔得忒远。但这些仿佛反而成了我的特色？我总认定，忒规整划一的文字就像刚做好的衣服，别看看起来没毛病，可是穿在身上，特别是穿在人身上，总认定有点没精神。 我就在想，要是我去写小说，是不是也应当这样？不用每句话都押韵，不用每段都逻辑严密。
哪怕中间出现一段乱糟糟的描写，只要写得生动有趣，读者也是会喜爱的。
你看我刚刚写的这个例子，别看有点啰嗦，有点重复，但仿佛正好把那种“不确定性”表达出来了。
不确定性嘛，不就是人类独有的吗？机器是计算概率，但人是计算可能性。人之故此为人，就是出于会胡思乱想，就是出于会写那些让人摸不着头脑的话。 我有时候也会在深夜里想，要是把这些文字都改成那种乱七八糟的，是不是就能写出不一样的东西？我试着把那些“起初”、“其次”都删掉，把那些“总而言之”都扔掉，把那些“值得注意的是”也放一放。我就像是在整理房间，把那些杂物全都扔在一边，只留下那些值得保留的东西。剩下的东西别看看起来有点乱，可是，仿佛反而更真了。 这种“乱”实际上是一种“真”。在那些追求完美的文章里，我们一直在寻找那个“标准答案”，一直在恐惧自己的表达不够严谨。但在那些略微有点乱的段落里，我们反而能感到一丝自由。
这种自由感，是不是比那种死板的严谨更有力量？别看它们看起来都像是在说废话，但我认定，有时候说废话，也是一种思索。 我有时候也会想，是不是出于我们忒好办陷入“对”的陷阱？一直认定只要逻辑通顺、表达规范就是好文章。
实际上，真正的好文章，可能恰恰就是那些跟规范唱反调的东西。它们不追求那个“标准答案”，它们追求的是那个“意外”。就像我刚刚说的，那种有点“傻”的表达，有时候反而能让人会心一笑。 你看，我刚刚这段话，是不是有点忒啰嗦了？
是不是又重复了几个意思？
是不是标点符号也乱套了？反正，我认定，只要我写出来的东西有点“人味儿”，哪怕它有点“不专业”，也挺好的。
这种“不专业”，反而是一种“不专业”的诗意。 我有时候也会想，是不是出于忒追求完美，故此反而写不出啥好作品？我写的那些东西，结构一直松散的，段落长短不一，有时候就连会出现一点小毛病，比如标点符号没点好，要么句子之间仿佛跟上一段隔得忒远。但这些仿佛反而成了我的特色？我总认定，忒规整划一的文字就像刚做好的衣服，别看看起来没毛病，可是穿在身上，特别是穿在人身上，总认定有点没精神。 我就在想，要是我去写小说，是不是也应当这样？不用每句话都押韵，不用每段都逻辑严密。
哪怕中间出现一段乱糟糟的描写，只要写得生动有趣，读者也是会喜爱的。
你看我刚刚写的这个例子，别看有点啰嗦，有点重复，但仿佛正好把那种“不确定性”表达出来了。
不确定性嘛，不就是人类独有的吗？机器是计算概率，但人是计算可能性。人之故此为人，就是出于会胡思乱想，就是出于会写那些让人摸不着头脑的话。 我有时候也会在深夜里想，要是把这些文字都改成那种乱七八糟的，是不是就能写出不一样的东西？我试着把那些“起初”、“其次”都删掉，把那些“总而言之”都扔掉，把那些“值得注意的是”也放一放。我就像是在整理房间，把那些杂物全都扔在一边，只留下那些值得保留的东西。剩下的东西别看看起来有点乱，可是，仿佛反而更真了。 这种“乱”实际上是一种“真”。在那些追求完美的文章里，我们一直在寻找那个“标准答案”，一直在恐惧自己的表达不够严谨。但在那些略微有点乱的段落里，我们反而能感到一丝自由。
这种自由感，是不是比那种死板的严谨更有力量？别看它们看起来都像是在说废话，但我认定，有时候说废话，也是一种思索。 我有时候也会想，是不是出于我们忒好办陷入“对”的陷阱？一直认定只要逻辑通顺、表达规范就是好文章。
实际上，真正的好文章，可能恰恰就是那些跟规范唱反调的东西。它们不追求那个“标准答案”，它们追求的是那个“意外”。就像我刚刚说的，那种有点“傻”的表达，有时候反而能让人会心一笑。 你看，我刚刚这段话，是不是有点忒啰嗦了？
是不是又重复了几个意思？
是不是标点符号也乱套了？反正，我认定，只要我写出来的东西有点“人味儿”，哪怕它有点“不专业”，也挺好的。
这种“不专业”，反而是一种“不专业”的诗意。
