你猜如何着，咱这不是在搞物理公式，就是在跟各种水脾气打电话。 水这东西，跟你那面挂着的镜子彻底不一样。你靠镜子，它是平视，要么高，要么矮；但你加水里，它更像个活蹦乱跳的巨伞，能托着你走两步路。你知道为啥吗？出于水格外爱收留你，它愿意把你压得比空气轻。
这就好比你在陆地上跑，脚底全是泥巴，越跑越重；冲入水里，那些泥巴瞬间就散开了，取而代之的是一种看不见的、来自下方的托举力。 这种感觉就像你在泥坑里挣扎，拼命想把自己甩出去，可泥里的黏乎乎让你寸步难行，结局越挣扎陷得越深。但水不一样，它给你一种“浮起来”的错觉，要么更准地说，是给你一个“不想下去”的念头。
要是你张嘴吸气，水会立马帮你把肺部吸入，那是水在主动帮你，而不是你吸进去的。
要是你闭嘴，空气挤进肺里，水也得配合你，不然你根本喘不上气来。
这就是水的脾气，它不想让你沉下去，哪怕你身体那几斤肉想让它下去，它也绝不给你机会。 你想啊，刚跳进泳池要么游泳池，瞬间感觉整个人轻飘飘的，像飞出去了一样，那是水在托着你。你要是再往水里扑腾，发现越扑腾越认定稳，那是水把你托得更高，让空气挤得更满。
这时候你会想，是不是我身体忒干瘪了？
是不是水忒爱吸我？实际上不是的，水对你可客气了，它对每个物体一视同仁，不管你是 yacht 型的大船，还是笨重得像个铁棺材的船，它都给你同样的托举力。 这就涉及到一个核心机制，叫做“排开的水的重量”。水不欺负你，它爱管闲事，总想看看你到底是啥。你往水里站，它把你挤开，你占出的那个位置，就是空出来的地方。
这些挤出来的水，它就乖乖受着。
要是你是个空心的大胖子，比如一艘大船，你排出了如此多水，这些水的重量就压在了你的身上。
要是你是个实心铁块，你排出的水极少，压在身上的水就少，自然也就更沉。 咱们看看个具体的例子，这就叫“称重漂木法”，比任何称体重秤都管用。你拿个指环，把它焊在木头上，然后把它扔进装满水的盆里。
这时候，你会发现一件事：要是指环没锈死，它浮起来，指环排开了水，水托着你，你感觉轻了；要是指环锈死了，它沉下去，指环排开的水就少了，你感觉沉了。你能够根据这个变化，算出指环到底多重。 这就好比你在实验室里拿个天平，把木块和铁块分别放在水里。木块浮着，你感觉它在“飘”；铁块沉底，你感觉它在“坠”。你不用去抠铁块有多重，也不用去称铁块排开的水有多重，出于木头和铁排开的水的重量不一样，你通过对比就能知道哪位重哪位轻。能够说，水就是一个庞大的、看不见的天平，它随时预备让你称出来自己的重量。 再说说船和潜艇的区别，这跟浮力公式里的密度分毫不差。船是干的，它排开了一大堆水，这些水的重量等于船本身的重力，故此它浮着。潜艇呢？它肚子里的球是空的，水灌入球体。潜艇想要下潜，就得把球里的水排出去，让自己更重，直到总重力大于浮力；想上浮，就得把球里的水灌满，让自己变轻，直到浮力大于重力。潜艇就是个调节器，它通过转变肚子里的密度，来调整浮力的大小，就像你在陆地上练身体一样，把肌肉练得充足强壮，就能管住住那个“下沉”的冲动。 要是你非要问，是不是所有物体在水里都浮着？那不中，得看密度多少。
你看木头，密度比水小，故此它浮着；你看铁，密度比水大，它肯定沉。但你别当作这是死规矩，密度小的东西在水里也能够沉，密度大的东西在水里也能浮，这全看它们手里的“浮力筹码”多少。 还有一种挺有趣的现象，叫“自沉”。有些东西明明密度比水大，可在水里却浮着。
比如鹅卵石。你认定它沉，扔水里确实沉。但它有个绝活，叫滚动。当你用力捏住鹅卵石，扔进水里，它不是直接沉下去的，而是先滚动，直到滚不动为止。
这时候，它排开的水的重量，瞬间压在了它的头顶上。你拼命想把它捏起来，它就是想让你把它沉下去。
这时候，你感觉它轻了，出于水托着你，你感觉自己轻飘飘的，就要把它捏起来了。但要是手一松，水流那会儿，它又立马把自己“吞”进去，沉底了。 这个过程，就是浮力公式里最有趣的局部：物体受到向上的浮力，大小等于它排开的水的重量。
要是你用力把鹅卵石捏得扁扁的，排开的水就变多了，浮力就变大了，它反而更好办被推着浮起来。
这说明浮力跟形状、跟挤压都相关系，它不是个死板的东西。 你想想，人要是不把肺里的气排出来，在水里如何呼吸？空气务必进出，水务必配合。
要是你把肺里的空气全吸进去，身体就充满了水，那你也算是“自沉”了。
这时候，你排开的水的重量，瞬间变成你的体重，你感觉身体沉得像铁板一块，再也无法上浮。
故此，人要是在水里想浮起来，第一件事就是要把气呼出来，把身体里的空气挤出去，给身体腾出位置，让水好好给你托着。 这种“自沉”在医学里也有讲究，叫“气泡病”。你身上有个气囊（肺），里面常年藏着空气。
要是把这个气囊切掉，要么把气囊破裂，到了水里，你就没法呼吸，反而会水一样沉下去。
这时候的浮力变化，就是气囊没了，你排开的水的重量少了，身体自然就沉了。
故此，水里的浮力，实际上是一个动态平衡，它依赖着你身体的每一个局部，每一根神经，每一口呼吸。 最终，咱们总结一下。水对物体的爱，就像对陌生人一样，不分贵贱，只认重量。它给你托举，给你空间，它不在乎你是游艇还是铁棺材，它只在乎你占了多多少地方。
要是你不想沉下去，就得学会如何把空间占满，要么学会如何把自己“推”出来（比如呼吸）。
要是你不想浮起来，那就得学会如何把自己弄重，要么学会如何把那些让你变轻的空气排出去。 这就是水的脾气，也是浮力的真正含义。它不写教科书，它只说真话：你在水里，你排开了多少水，这水就是你的重量来源，也是你飞翔的翅膀。
只要水还在，你就一辈子都有个位置能够靠，只要你肯配合它，肯让水托着你。
