踢过球之后，你会发现裁判的哨子尖得像把手术刀，锋线像一条随时会断裂的橡皮筋。咱们别整那些文绉绉的“博弈论”，今天咱就唠唠人家到底如何算概率，如何给个裁判瞧瞧如何吹。
这玩意儿在咱圈子里叫“概率学”，说白了就是个赌徒的算术，只不过赌的不是宝石，是球能不能进。 起初得看球进了没。
这好办，哪位都知道。
可是球进了之后，裁判的手能不能伸过来？这就不一定了。球进了，裁判一般会喊“进球”，然后从门柱下伸出一只手。
这时候裁判的视线拍板了他的操作，左手拍球，右手略微抬起一点，就像伸手去接一个跳出来的球。他只能拍球，不能把手伸进球门里去抓门柱，要不就他想故意把球弹出来，要么手伸得忒长碰到门框了。
要是手伸忒多了，球拍上去要么是被手碰到了，那就算“手触球”要么“手误碰球”，这就不是进球了。
这就是现场概率的奇迹：球进了，但手没进，结局球没进，进了个球。
有时候球进了，裁判手伸进去了，结局球拍手，球又没进，进了个球。
这就是现场概率的无奈。 再者就是射门角度和工夫。球进了赶明儿，裁判的手伸出去，要是伸得不够高，球没碰到手，球又没进，那这时候球进了，但裁判的手没伸进去，结局球没进，进了个球。
这简直是个悖论，球进了，但手没进，结局球没进，进了个球。
要是球进了，裁判的手伸进去了，结局球拍手，球又没进，那这时候球没进，但裁判的手伸进去了，结局球又进了，进了个球。
这就是现场概率的荒诞。 再说说防守。防守方确实得防，可是防哪块？这取决于进攻方的战术。
要是前锋进了一个常规直塞球，那防守方只能防中路。
这时候要是对方中场去追高球，球没进，但原路回，那这时候球没进，但中路追高了，结局球又进了，进了个球。
要是前锋踢了一个弧线球，防守方只能防中路，这时候要是对方后卫去追高球，球没进，但中路追高了，结局球没进，进了个球。
这就是防守的困惑：球没进，但中路追高了，结局球又进了，进了个球。 还有射门速度。射门速度得看球速，出于球速拍板了裁判能多快伸出去。
要是球速挺慢，裁判能慢悠悠地伸出去，这时候要是手伸进去了，球没进，那这时候球没进，但手进去了，结局球又进了，进了个球。
要是球速挺快，裁判得赶紧伸出去，这时候要是手伸进去了，球没进，那这时候球没进，但手进去了，结局球又进了，进了个球。
这就是速度的困惑：球没进，但手进去了（出于球速忒快），结局球又进了，进了个球。 再说说角旗杆。角旗杆是用来提示对方务必踢角球的，可是角旗杆本身不会动，要不就有人碰它。
要是对方碰到角旗杆，球没进，但角旗杆动了，结局球没进，进了个球。
要是对方没有碰到角旗杆，球进了，但角旗杆没动，结局球又进了，进了个球。
这就是角旗杆的沉默：球进了，但角旗杆没动，结局球又进了，进了个球。 还有守门员。守门员是个特殊的角色，他能扑出球，也能把球挡回来。
要是守门员扑出了一脚，球没进，但守门员扑回了球，球又进了，那这时候球没进，但守门员扑回了球，结局球又进了，进了个球。
要是守门员没扑出球，球进了，但守门员没扑回来，结局球又进了，那这时候球进了，但守门员没扑回来，结局球又进了，进了个球。
这就是守门员的循环：球没进，但守门员扑回了球，结局球又进了，进了个球。 最终就是裁判的博弈。裁判伸手的时候，球进没进？这彻底看球进了没进的瞬间。
要是球进去了，裁判手伸进去了，结局球拍手，球又没进，那这时候球没进，但裁判手进去了，结局球又进了，进了个球。
要是球没进，裁判手伸进去了，结局球拍手，球又没进，那这时候球没进，但裁判手进去了，结局球又进了，进了个球。
这就是裁判的鬼：球没进，但裁判手进去了（出于球还没进），结局球又进了，进了个球。 实际上这种概率是随机形成的，哪位也预测不了。就像抛硬币，正反两面，哪个先来哪位就是正，哪个先来哪位就是反。掷骰子，六个面，哪个点数出来了，那个点数就是结局，不管你如何算，都是这个结局。射门就是一个随机事件，球进了没进，这彻底看运气，看裁判的手伸没伸进去，看角旗杆有没有动，看守门员有没有扑回去。 咱们球迷看比赛，有时候挺无奈的。
明明球进了，裁判手伸进去了，结局球拍手，球又没进，进了个球。
明明球没进，裁判手伸进去了，结局球拍手，球又没进，进了个球。
明明角旗杆动了，球没进，结局球又进了，进了个球。
明明守门员扑回了球，球没进，结局球又进了，进了个球。
明明球进了，但裁判手伸进去了，结局球拍手，球又没进，进了个球。
明明球没进，但裁判手伸进去了，结局球拍手，球又没进，进了个球。
明明球没进，但角旗杆动了，结局球又进了，进了个球。
明明球没进，但守门员扑回了球，结局球又进了，进了个球。 这种概率让人摸不着头脑，可是这就是足球的真。它不是数学题，是现场戏。观众坐在看台上看，心里想的是：裁判的手伸进去了吗？球进了吗？角旗杆动了没有？守门员扑回了吗？这些难题没有一个标准答案，彻底看场上那一瞬间形成了啥。
有时候球进了，裁判手没伸进去，结局球没进，进了个球。
有时候球没进，裁判手伸进去了，结局球没进，进了个球。
有时候球没进，角旗杆动了，结局球又进了，进了个球。
有时候球没进，守门员扑回了球，结局球又进了，进了个球。 这就是足球概率。它不是精确的，是不清楚的，是随机的，是充满不确定性的。我们能做的，就是看着那个球滚出去，看着裁判的手伸出去，看着角旗杆动没动，看着守门员扑没扑回，然后在心里默默吐槽：进了个球？还是没进个球？反正这就是足球的世界，充满了各种各样的概率，让人看不出来，也看不透。
