流体压力这东西，说白了就是温室气体挤出来的劲儿，要么说是液体对容器壁和底部那种无形的“手”。你平时喝可乐，感觉瓶子底下硬邦邦的，抬头看瓶口，它又轻飘飘的，这就不是秤量出来的，是感觉出来的。咱们先聊聊最好办的情况：静止的流体。
那时候，压力值彻底由你选的高度拍板，高度高的地方压力大，高度低的地方压力小，这个关系叫静水压力，公式就是 $P = rho g h$。
不过，这玩意儿可绝对不是真就如此好办的，你要是真按这个公式去算海上几里的洋流，那比去南极听雪还荒谬，出于海洋里除了水压，还有风、还有洋流、还有温度，那些能改性别的，能改节奏的，随意一个变量都能把公式打残。 在真空中，流体压力归零，这点废话不多说，直接上干货。水在杯子里，杯底压力等于杯口压力加上“水柱的推力”。杯口没水的时候压力是零，杯底有水，假设水深一米，那压力就变成了一千帕左右，这相当于你正儿八经踩一脚水泥地。
要是水再深到十米，那压力就是一万一千帕，这就是啥“10 米水头”的概念，跟海拔高度没关系，跟水到底多深相关。
这时候要是杯子是斜着的，底面和侧面的受力面不一样，那压力值还会变化，但方向不变，还是垂直向下的，这就是帕斯卡原理的源头。 下面这个例子，我随意编的，看看能不能凑合算一下。 有个潜水员，他在深海里，深度是 110 米。水的密度取个 1000 kg/m³，重力加速度 9.8 m/s²。按公式算，$P = 1000 times 9.8 times 110 = 10,780$ 帕。
这还不算上周围水分子乱撞形成的混乱劲儿，也就是所谓的静水压力，实际上的表压大约在那上面，再加上大气压，那就是一个十几万帕的“压山大”。 再给你来个生活化的对比。一个人站在 10 米深的泳池里，他脚底受到的压力比站在地面时大了一倍多，那是出于他头顶多挂了 10 米的水。
要是你看《全面战争》里的某个地图，有时候会有水从城门上往下滴，滴下来的那滴水，瞬间就成了个 10 厘米深的水柱，压力直接翻倍，那感觉就像是突然被那一团水吞了肚子，别看水没流过来，但压力确实存有。 自然，流体压力可不只是是个好办的数学题。空气也是流体，空着的时候，压强是一样，那就是一个基准值，叫大气压，大约 101.3 千帕。
这时候你站在山腰，空气稀薄，那个压力就比海平面小。但要是你往山上走，比如爬到一个海拔 3000 米处，那里空气稀了，但高度高了，根据气体定律，别看密度变低了，但要是你把它当作液体来估算（别看它不是液体，但逻辑差不多），理论上的“空气柱推力”实际上会出于高度增添而变大，这时候压力就不是好办的线性下降了，出于密度本身也随高度指数级衰减了。
这时候要是在大山腰开一个洞，水面能比海平面低出几百米，压力才能平衡。 不过，水不是空气。水分子之间空隙小，压缩性简直为零。
这意味着，甭管你如何加压，水分子的位置简直不会变。
故此，只要高度不变，深度不变，压力就绝对不变。
这就是为啥潜水艇能下潜到马里亚纳海沟，出于那儿的水压是几十百万帕，但海水密度庞大，总重量依然庞大。 再说说工程上如何算。工程师们常用的是 psi（磅力每平方英寸）要么 bar（巴）。1 巴等于 100 千帕，等于 14.5 psi。地下施工时，一辆卡车压在地面上，地面对卡车底部的压力是多少？卡车有重量，故此地面对它有反功本事，但卡车本身在承受地面压力，这跟水施加的压力逻辑不同。水施加的是静压，卡车施加的是接触压强。 实际上，你想想，不管是水还是气，只要是流体，只要是静止的，那每个点上的压强，只取决于它在垂直方向上的位置，跟形状、大小、流速（只要没流动）都没关系。
这个叫静水压力。
要是水在跑，那就是动水压力，那就要寻思伯努利原理了，流速快的地方压力小，流速慢的地方压力大，这时候连深度都得重新寻思，出于流速变了，有效高度变了。 还有一种特殊情况，就是自由液面。
比如一个开口向上的容器，水面是平的，这时候液面处的压力等于大气压。
要是你用手指头堵住上面的口，把它按进水里，要是你再打开口子，水面会重新稳定在一个高度，这个高度形成的高度水压，正好抵消你手指头堵住时的压力，剩下的就是大气压了。
这时候总压力就是大气压加上那个高度形成的水压。 你还会认定怪，为啥深潜器要穿那么厚的耐压壳？出于压力是随深度增添而急剧上升的，并且那个上升的速率挺快。深 100 米，压力大约是 1 个大气压；再深 1000 米，压力就接近 10 个大气压；再深 10000 米，就直接压到 100 个大气压了。
这时候，结构强度就是关键。 最终说说热胀冷缩。水受热会膨胀，体积变大，这时候密度变小。根据 $P = rho g h$，密度小了，同样的高度，形成的压力就小了。
这也是为啥水在 4 摄氏度时最密集，故此最重，放在底部。早上刚冻完的河面上，冰层薄，故此冰下面的水压力比深冬时小，水排出来的速度也慢。 总而言之，流体压力这东西，是个挺“水心”又挺“心水”的玩意儿。它不受容器形状影响，只受深度和密度影响。
不懂这个原理，你也不敢往井里挖井，更不敢在深海中潜水探险，不然估摸你就是直接给海底压扁了。
