动量守恒定律在高中物理课本里仿佛是一条稳准狠的铁律，公式写着 $mv_1 + mv_2 = m(v_1' + v_2')$，一看就知道把系统里所有东西的动量都算了一遍，最终还得加起来等于零。可说实话，躺进书房啃书的时候，有时候真认定这玩意儿有点忒像个放大的数学运算了，像是把整个世界强行压缩成一个方程式，把人思索难题的本能给堵住了。真正的物理世界，压根儿不是几个东西突然凑在一起开一场大乱斗，然后再按部就班地各打五十大板，而是充满了说不清的碰撞、看不见的力场和那些让人眼花的“弹性”。
你想象一下，两个货车在荒野里迎面相撞，那画面要是写进小说里，绝对不像是物理题，像是两个打满鸡血的人非要互殴。 咱们先看看最好办的情况，就是两个小球互相撞了一下，就像你手里拿着个弹珠在地板上滚，突然碰到另一个同样材质的弹珠，结局俩弹珠像被哪位给施了魔法似的，竟然又滚回去了，就连把原本滚向自己的那个弹珠都甩飞了出去。
这时候大家最好办犯的毛病就是回头去算力，哎呀，牛顿第三定律看那样子，受力物体是个不可思议的对子，力大得吓人。但记住，在碰撞那一毫秒里，内力是成对出现的，大小相等方向反之，故此合外力为零，动量确实肯定守恒。但这事儿在现实里可没那么一帆风顺，要是你拿着个弹珠在光滑的冰面上随意扔，然后突然从头顶把另一个弹珠扔过来，你俩的手就悬在那儿，哪位也不动，这时候你手里的弹珠动了，桌上的那家伙也动了，总得有个缘由吧？原来是你俩互相给劲儿，结局哪位也没在原地出力，最终把动量像接力棒一样传给了对方。 再想想人生，咱们过日子就像这动量守恒一样，往往就是一场“互相甩手”的过程。你刚终止一天会议，累得半死，瘫坐在沙发上，这时候突然有个繁华的哥们儿凑上来，跟你聊得热火朝天，聊完了还要接着聊，聊完了还得接着聊，就连还要聊得比刚刚那个还嗨，把你玩得在床上扭来扭去，结局你这才想起来自己累得不中，想躺下休息，结局人家已经玩得够累了，根本没空跟你比哪位的腰更硬，哪位哪位哪位。
这时候大家哪位也没在原地出力，但结局是你没睡成，他没睡成，要么你兄弟俩哪位也没睡成，最终大家哪位也没变胖哪位也没变瘦，哪位也没得逞，哪位也没变强，哪位也没变弱，保持在了一个怪的平衡点上，就是大家都只是“存有”着，互不影响，只是你俩哪位也没睡成，哪位也没变胖哪位也没变瘦，哪位也没得逞，哪位也没变强。 就算是在实验室里，做那个著名的弹性碰撞实验，两个钢球在真空管道里狂奔，撞在一起，那过程看起来就像两个幽灵在跳舞，速度快得像闪电，撞完又慢得像蜗牛，中间还伴随着一声清脆的“嗖”声，仿佛有啥东西在瞬间消亡又凭空出现。
要是你再拿个光滑的球跑，突然扔过来一个同样的球，你突然认定不对劲，原来那个被扔过来的球没停，反而把自己甩飞了，推着那个光滑的球往后退，这时候你得仔细琢磨，原来是你俩互相给劲儿，结局哪位也没在原地出力，最终把动量像接力棒一样传给了对方，然后那个被扔过来的球就像个不会讲话的小孩，站在那儿看着你傻笑，说自己也不知道为啥自己就如此飘走了。 有时候我们还会遇到这种怪的“弹性”碰撞，比如你手里拿着个弹珠，突然把另一个弹珠扔过来，结局那另一个弹珠还没落地，就被你用扫把卷起来了，再给你扔回去，这时候动量守恒定律仿佛有点不忒好用，出于它得假设全是弹性的，可万一你扔回去的球把那个球压得变形了，那就不是弹性碰撞了，这时候动量依然守恒，但能量可能就不守恒了。
这就好比你在河边扔个石头激起了浪花，水花飞溅出去，最终又慢慢被风干了，这时候你扔出去的石头动量变了，水花的动量也变了，但最终总动量还是回到了原点，就是水花散了，石头也停了，哪位也没变胖哪位也没变瘦，哪位也没得逞，哪位也没变强。 有时候我们还会遇到这种怪的“弹性”碰撞，比如你手里拿着个弹珠，突然把另一个弹珠扔过来，结局那另一个弹珠还没落地，就被你用扫把卷起来了，再给你扔回去，这时候动量守恒定律仿佛有点不忒好用，出于它得假设全是弹性的，可万一你扔回去的球把那个球压得变形了，那就不是弹性碰撞了，这时候动量依然守恒，但能量可能就不守恒了。
这就好比你在河边扔个石头激起了浪花，水花飞溅出去，最终又慢慢被风干了，这时候你扔出去的石头动量变了，水花的动量也变了，但最终总动量还是回到了原点，就是水花散了，石头也停了，哪位也没变胖哪位也没变瘦，哪位也没得逞，哪位也没变强。 实际上动量守恒这东西，它更像是一种对“整体”的执着，它不管你在微观世界里是电子绕着原子转，还是宏观世界里是两个卡车在高速公路上互撞，它只要求你算清楚系统里所有东西的总冲量，要么总动量，然后看能不能等于零。
要是你能把系统里的每一个分子的速度加起来，再乘上质量，最终全加起来，结局总等于零，那一般就意味着你刚刚猜的那个“反向运动”就是对的，要么说，你刚刚当作的那股劲儿，最终全被对方给接了，变成了对方的动量。 你可能会问，那要是不守恒如何办？大量人一紧张就死脑筋地想，“哎呀，不对，牛顿第三定律！力是功本事与反功本事！”实际上，力守恒才是根本，动量守恒不过是力守恒在空间上的积分。
要是系统合外力不为零，动量就不守恒，但那是出于系统不是封闭的，不是那样个完美的封闭环境，就像你扔出去的飞盘，没点风，没点重力的话，它早就飞上去了，但要是你把它放在桌子上，空气阻力把它慢慢推下去，这时候你扔出去的那个飞盘动量变了，空气阻力给它的动量也变了，但空气阻力给桌子的动量变了，桌子动量不变，飞盘动量变了，空气和桌子加起来动量守恒。 故此别总想着去背那些死板的公式，去动动手去摸那个被推开的弹珠，去观察它如何被卷起来，去听那个“嗖”的声音，去感受那种瞬间的平衡。动量守恒不是用来教你如何算的，它是用来告诉你，这个世界实际上并没有那么多绝对的“启动”和“终止”，任何相互功能，最终都会演变成一种整体的、顺畅的传递，就像你扔出去的石头，最终会停在那里，而石头本身，实际上一直都在，只是换了个姿势在动罢了。
